


• 5 •

Aluksi

Minulla on kolme isoveljeä. Se on aika paljon, aina-
kin siihen verratt una, ett ä bestikselläni Lounalla ei 
ole sisaruksia ollenkaan.

Asiat voisivat tietysti olla huonomminkin. Jos esi-
merkiksi olisin Harry Pott er -kirjojen Ginny, minul-
la olisi kuusi isoveljeä. Siis kuusi, kolme enemmän 
kuin nyt!

Tai jos olisin Louna, minulla ei olisi yhtään sisarus-
ta eikä sekään olisi kivaa. Se olisi varmasti aika yksi-
näistä. Onneksi Lounalla on sentään minut. Louna 
ja minä olemme tunteneet pikkukersoista asti, ja 
voisimme yhtä hyvin olla siskoja. Voi kun olisimme-
kin! Olisi ihanaa, jos olisi oikea sisko.
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Veljistä on enimmäkseen riesaa. Ne esimerkiksi 
vievät pleikan ja pädin ja laturit. Ne haisevat pahal-
ta ja jätt ävät hikisiä futissukkia joka paikkaan. Ne 
valtaavat suihkun, kun minulla on kiire kouluun.  
Ne syövät aina kaikki hyvät murot, ja jäljellä on vain 
jotain ankeita cornfl akeseja. Ne unohtavat laitt aa 
vessanpöntön renkaan alas. Ne virnuilevat nolosti, 
jos joku poika satt uu sanomaan minulle jotain.

Isoin riesa tuli kuitenkin siitä, kun yksi veljistäni 
katosi.

Kadonnut oli tietysti Lennu. Hän ei yleensä aiheu-
ta mitään ongelmia, eikä vanhempienkaan tarvitse 
koskaan olla huolissaan hänen puolestaan. Hän ei 
hengaile epämääräisten kavereiden kanssa, ei ole al-
lerginen millekään muulle kuin ananakselle, menes-
tyy koulussa, ei kiroile, tekee oma-aloitt eisesti koti-
työnsä, tervehtii kohteliaasti naapureita, säästää 
viikkorahansa. Niin ett ä sitt en kun Lennu yllätt äen 
aiheutt ikin ongelmia, hän aiheutt i niitä monen vuo-
den edestä. Itse hän ei ehkä olisi kutsunut niitä on-
gelmiksi. Käpyjä, olisi Lennu sanonut. Aivokäpyjä.
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1. luku

Minua väsytt i karmeasti, enkä olisi millään jaksa-
nut avata silmiä. Vedin peitt oa pään yli ja murisin 
uhkaavasti.

”Noh, noh”, äiti hymähti. Hän puhui aina aamui-
sin hiljaa ja lempeästi. Äiti silitt i olkapäätäni peiton 
päältä, ja tiesin hänen istuvan sängynlaidalla. Esi-
tin, ett ä se ärsytt i. Käskin äitiä menemään pois.

Äiti nousi mutt a sanoi: ”Fanni, aika herätä. Kello 
on jo vartt ia yli.”

Oikeasti minusta oli ihan parasta, ett ä äiti herätt i 
aamuisin. Jos olisin saanut valita, äiti olisi herätt ä-
nyt minut joka aamu. Melkein aina se onnistuikin, 
koska äiti oli freelance-kääntäjä ja teki töitä  kotona. 
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Joskus hänen piti kuitenkin mennä käymään kus-
tantamossa tai ulkomailla työmatkalla. Silloin mi-
nun piti laitt aa kello herätt ämään, ja stressasin kau-
heasti, soisiko se varmasti. Toinen vaihtoehto oli, 
ett ä Rasse tai Lennu tai Tommo herätt i minut. Sil-
loin ainakin takuulla heräsin, mutt a yleensä hyvin 
epämukavasti. Useimmiten isoveljeni yksinkertai-
sesti napsautt ivat lampun päälle, ja aamuhämärä 
vaihtui silmiä särkevään kirkkauteen. Joskus ne ve-
tivät minulta peiton pois, ja kerran Tommo työn-
si minut sängystä latt ialle. Kuten sanoin, ei mitään 
miellytt äviä herätyksiä.

Äiti hoputt i minua vielä ja lähti huoneesta. Het-
ken päästä tajusin äidin antaman infon kellonajas-
ta: vartt ia yli, äiti oli sanonut. Minulla alkoi totises-
ti olla kiire. Kampesin itseni äkkiä sängystä. Kylpy-
huoneen ovi naksahti kuitenkin lukkoon juuri ne-
näni edestä. Purin poskea enkä hakannut ovea enkä 
raivonnut Tommolle. Hänellä oli ihan yhtä kiire 
kouluun kuin minullakin.

Loikin portaat alakertaan kaksi askelmaa kerral-
laan ja syöksyin alakerran kylppäriin. Olisin mie-
luummin peseytynyt yläkerrassa. Siellä oli tilaa ja 
latt ialämmitys ja suihku, josta vesi suihkusi oikeaan 
suuntaan eli alaspäin. Alakerran suihku sen sijaan 
oli ahdas koppi kiinni vessanpöntössä, ja puolet 
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suihkun suutt imista ruiski vett ä kohti seiniä. Isä oli 
jo kuukausia sitt en luvannut ostaa uuden suihku-
pään. Äiti sanoi, ett ä koska isä kerran oli luvannut, 
me odott aisimme kärsivällisesti. Varmaan äidinkin 
kärsivällisyydellä olisi kuitenkin rajansa. Minun ra-
jani oli jo tullut vastaan. Olin pitänyt isälle mykkä-
koulua viikon verran. Isä tosin ei ollut sitä edes huo-
mannut, hän oli ollut niin uppoutunut töihinsä.

Parempi silti surkeakin suihku kuin ei suihkua ol-
lenkaan, lohdutin itseäni. Pahimmassa tapauksessa 
alakerrankin kylppäri olisi ollut varatt u.

Isä ja äiti olivat ilmeisesti heränneet tänään ai-
kaisin töihin, ja isoin isoveljeni Rasse oli armeijas-
sa. Rasse lähti tammikuussa. Siitä oli nyt jo mon-
ta kuukautt a, mutt a minun oli vieläkin vaikea muis-
taa, ett ei hän ollut aina kotona – tai siis oikeastaan 
koskaan. Silloinkin kun Rasse pääsi viikonloppu-
na lomille, häntä näki tosi vähän. Rasse halusi ta-
vata kavereitaan ja hengailla tytt öystävänsä kans-
sa ja nukkua pitkään. Niin kyllä minäkin. Siis nuk-
kua pitkään. Lennu oli oikeastaan ainoa meistä si-
saruksista, joka oli tullut isään ja heräsi pirteänä 
kukonlaulun aikaan. Siksi Lennun kanssa ei yleen-
sä tarvinnut kisata kylppärivuoroista. Hän oli aina 
pessyt hampaansa ja syönyt aamupalansa ja har-
jannut tukkansa – vaalean ja megapörröisen – kun 
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me muut olimme vasta suunnilleen päässeet syvän 
unen vaiheeseen.

Joka tapauksessa tuntui siis tosi oudolta, ett ä Ras-
se ei ollut hakkaamassa kylpyhuoneen ovea vaan 
ett ä hänestä oli tullut isänmaan urhoollinen puo-
lustaja. Ja aikuinen. Koska Rasse oli vanhin veljistä-
ni, olin aina pystynyt luott amaan siihen, ett ä  Rasse 
autt aisi minua tarpeen vaatiessa. Kyllä Lennu ja 
Tommokin olisivat minun puolellani maailmaa vas-
taan, mutt a Rasse oli vanhin. Siksi kuvitt elin piene-
nä, ett ä hän olisi myös vahvin, fi ksuin ja karismaat-
tisin. No, vahvin Rasse ehkä olikin, mutt a Lennu oli 
tosi välkky ja Tommoon oli lääpällään puoli koulua. 
Lennu oli kaksi vuott a Rassea nuorempi ja Tommo 
kaksi vuott a Lennua nuorempi. Minä olin syntynyt 
vajaan vuoden Tommon jälkeen. Tommon kanssa 
me olimme niin samanikäisiä, ett ä olimme aina ol-
leet parhaat ystävät ja pahimmat tappelupukarit.

Vieläkin me otimme yhteen, vaikkakin vähän toi-
sin kuin pikkukakaroina. Nyt minun esimerkiksi 
teki mieli mennä potkaisemaan Tommoa napakasti 
sääreen, koska se typerys oli jätt änyt märän pyyh-
keensä latt ialle minun huoneeni oven eteen. Ihan si-
kamaista. Ja tahallista.

Ja kun menin aamupalalle, pöydässä oli sokerimu-
rojen pakett i, ja tietenkin se oli tyhjä. Pengoin toi-
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sella kädellä ruokakaappia. Toisella kädellä harjasin 
kosteita hiuksiani. Olin ehtinyt vain näytt ää tukalle-
ni hiustenkuivaajaa, eikä se ollut siinä ajassa kuivu-
nut. Minulla oli pitkä tukka – yhtä vaalea ja pörröi-
nen kuin Lennulla – ja se oli jatkuvasti takussa. En 
voinut hiuksia leikkautt aakaan, koska minä ja Louna  
olimme sopineet, ett ä kasvatamme tukkaa ja kat-
somme kumman kasvaa nopeammin. Minusta me 
olimme kyllä jaksaneet tätä koett a jo tarpeeksi pit-
kään. Koe todisti ainakin sen, ett ä Lounan tumma 
tukka oli pitkänäkin sileä ja minun tukkani taas ka-
mala takkupehko. Nytkin harja jäi törrött ämään yh-
teen tosi isoon takkutuppoon, kun rupesin molem-
min käsin siirtelemään jauhopusseja ja ananastölk-
kejä ja riisilaatikoita. Penkomisesta ei ollut mitään 
hyötyä, sillä en löytänyt mitään muuta aamupala-
kelpoista kuin maissimurot. En tajunnut, miksi nii-
tä piti ostaa, kun ei meistä kukaan tykännyt niistä.

”Äiti, käy kaupassa ja osta muroja! Täällä on taas 
vaan mälsiksiä”, huikkasin, vaikka arvasinkin, ett ä 
äiti istui taas työhuoneessaan luurit päässä eikä 
kuulisi mitään, vaikka jylisisin hävitt äjälento koneen 
voimalla.

Niinpä tungin murot takaisin kaappiin ja nappa-
sin niiden sijaan hapankorpun. Se oli yhtä kuiva ja 
kova kuin maissimurotkin, mutt a ainakin sitä pys-
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tyi nakertamaan kävellessä. Minun oli nimitt äin to-
dellakin aika lähteä kouluun. Otin farkkutakin nau-
lakosta ja olin juuri sitomassa kengännauhoja, kun 
Tommo pyyhälsi eteiseen etsimään omia tennarei-
taan.

”Odota nyt sekunti!” kivahdin, kun veli tönäisi mi-
nut tasapainosta.

”Tässä on vähän kiire”, Tommo tohott i ja kiskaisi 
toisen kenkänsä eteisen latt ialle kasautuneesta ken-
käröykkiöstä ja melkein huitaisi sillä minua nenään.

”Missä Lennu on?” Tommo kysyi hapuillessaan ta-
kaani toista tennariaan. Niin kuin minä muka tie-
täisin. En ollut nähnyt Lennua koko aamuna.

”Kai Lennu on lähtenyt jo, ainahan se on koulus-
sa ensimmäisenä”, sanoin hajamielisesti. Yritin par-
haillaan tutkia, oliko hiusharjaan tullut säröjä. Olin 
unohtanut koko harjan. Olisin saatt anut lähteä kou-
luun harja tukassa roikkuen, ellei se olisi pudonnut 
hiuksistani laatt alatt ialle. Koska harja vaikutt i ehjäl-
tä, sysäsin sen reppuuni. Vaikka olin toivott avasti 
saanut suurimmat takut siistitt yä, niitä taatusti si-
kiäisi lisää koulupäivän aikana.

”Ei Lennu ole voinut vielä lähteä, me sovitt iin, 
ett ä kävellään yhtä matkaa”, Tommo kiisti. Vilkaisin 
häntä epäuskoisena. Tommo ja minä emme oikeas-
taan koskaan kävelleet Lennun kanssa. Ensinnäkin 
me olimme Lennun mielestä kakaroita (ja sen takia 
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noloja) ja kovaäänisiä (ja myös sen takia noloja). Ja 
toisekseen Lennu oli aina ajoissa ja me puolestam-
me kiiruhdimme kouluun aina viime tipassa.

Vuosien ajan minä ja Tommo olimme kävelleet 
kouluun yhdessä, ja Louna oli kävellyt meidän 
kanssamme. Joskus tämän vuoden puolella tilan-
ne muutt ui. Ensin Tommo lakkasi kulkemasta mi-
nun ja Lounan kanssa. Häntä häiritsi, ett ei Louna 
puhunut mistään muusta kuin pojista. Louna teki 
sen ihan vain Tommon kiusaksi, koska heti kun 
minä ja Louna jäimme kahdestaan, poikien kuolaa-
minen loppui. Bestikseni oli sataprosentt isen ihana 
ja hauska ja hulvaton, mutt a tätä hommaa en ollut 
tajunnut ollenkaan. Tuntui, ett ä hän halusi päästä 
eroon Tommosta.

Nykyään en kävellyt enää Lounankaan kanssa. 
Jouduin kävelemään kouluun yksin, koska Louna 
muutt i kuukausi sitt en uuteen kotiin. Uusi talo oli 
aiempaa kauempana koulusta, ja Lounasta oli tul-
lut kuljetusoppilas. Louna kuitenkin kävi edelleen 
samaa koulua ja oli edelleen kanssani samalla luo-
kalla. Se oli sentään hyvä, koska Lounan vanhem-
mat olivat ensin puhuneet muutt avansa vielä paljon 
kauemmas: Espanjaan. He olivat haaveilleet etätöis-
tä uima-altaan äärellä, aurinkovarjon alla sangriaa 
siemaillen. Onneksi se suunnitelma oli kariutunut.
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”Lennun piti prepata mua fysiikan kokeeseen”, 
Tommo sanoi. Tommo oli huomannut epäuskoisen 
ilmeeni ja halusi selitt ää, miksi oli sopinut Lennun 
kanssa kävelytreffi  t. Se kävikin järkeen. Meidän 
kymmenen minuutin koulumatkalla ei toki paljon 
ehtinyt preppailla, mutt a Lennulta sai aina parhaat 
tärpit. Lennu sitä paitsi autt oi mielellään koulu-
jutuissa. Ja hän oli tosi hyvä fysiikassa. Ja biolo-
giassa ja maantiedossa ja kemiassa. Ja ihan kaikessa 
muussakin. Niin kuin sanoin, Lennu oli tosi välkky.

”Seitsemän minuutt ia”, ilmoitt i Tommo ja tunki 
ohitseni ovelle.

Minun olisi silloin pitänyt kiinnitt ää enemmän 
huomiota Lennun puutt umiseen. Sen lisäksi, ett ä 
Lennu oli aina valmis autt amaan, hän oli myös tosi 
luotett ava. Jos Lennu siis oli sopinut kävelevän-
sä Tommon kanssa, ei hän olisi jätt änyt noin vain 
ilmes tymätt ä.

Sillä hetkellä minulla oli kuitenkin mielessä liian 
paljon muuta. Kuten oliko tukkaani jäänyt kaamei-
ta takkuja. Ett ä hapankorppu oli ehkä sitt enkin 
pahempaa kuin maissimurot, koska korppu raapi 
kurkkua ja katkeili palasiksi, joita minun piti nouk-
kia latt ialta. Ett ä tarvitsisin uudet tennarit. Ett ä sai-
sin varmasti myöhästymismerkinnän ranskanopet-
tajalta.
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2. luku

En saanut myöhästymismerkintää, mutt a teinkin 
varmaan uuden 500 metrin maailmanennätyksen. 
Pihatiemme kävelin vielä rauhallisesti, koska halu-
sin nähdä, oliko naapuriemme koira kotona. Alas-
ka oli ihana, valkoinen ja pörröinen samojedi, jota 
ulkoilutin kerran viikossa. Nyt se kurkisteli minua 
naapurien keitt iön ikkunasta, ja lähetin sille mieles-
säni rapsutuksia. Sen jälkeen spurtt asin juoksuun 
ja hidastin vasta koulun nurkalla ja astelin viileän 
rauhallisesti – mutt a naama kiiltäen ja hengitys vin-
kuen – koulun pihaan juuri kellon soidessa.

”Tuliko taas kiire?” Louna kysyi kohott aen minul-
le kulmakarvojaan. Hän tuli nykyään kouluun bus-
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silla ja oli aina paikalla hyvissä ajoin. Hänellä oli pit-
kä tukka siistillä letillä, reilusti ripsiväriä ja vaalean-
sininen huppari päällään.

”Ei yhtään”, valehtelin ja koitin saada hengityksen 
kulkemaan.

”Huijari”, Louna nauroi. ”Sun askelten töminä kuu-
losti villihevoslaumalta.”

Koulupäivä meni niin kuin se yleensäkin menee: 
Louna piirteli vihkoonsa ihmiskasvoja ja kukka-
köynnöksiä, minä kuuntelin opett ajia ja ”osoitin 
tuntiaktiivisuutt a”, meidän luokan kaksi älykköä 
nukkui pulpeteissaan ja kolme rasitt avinta möyk-
käsi omia jutt ujaan. Rasitt avimmat häiritsivät ope-
tusta ja raastoivat opett ajien hermoja, mutt a eivät 
sentään kiusanneet ketään tai lähetelleet törkeitä 
viestejä. Joillain luokilla tapahtui sellaistakin.

Meidän luokka oli oikeasti aika kiva. Olin tunte-
nut melkein koko porukan alakoulusta saakka ja 
suurimman osan ihan ekaluokasta asti. En minä 
kaikista tykännyt; ne kolme ääliökundia olivat ääli-
öitä jo alakoululaisina ja yhtä Titt aa inhosin. Se oli 
tullut meidän luokalle kolmannella ja nälvinyt Lou-
naa melkein koko sen syksyn. Titt a oli kyllä myö-
hemmin pyytänyt ilkkumistaan anteeksi ja käytt äy-
tyi nykyään ihan asiallisesti, mutt a minä olin Lou-
nan puolesta edelleen hiljaisesti pahastunut. Minun 
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ja Titan välejä voisi nykyään kuvailla pidätt yväisik-
si. En koskaan sanonut Titalle mitään ikävää, mutt a 
pysytt elin mahdollisimman kaukana. Kun Titt a siis 
lähti historian tunnilta vähän tavallista hitaammin, 
minä viivytt elin ja lähdin vieläkin hitaammin. Lou-
na naputt eli jo kärsimätt ömänä tennarin kärjellä 
latt iaa, kun minä siirsin yhden kynän kerrallaan pe-
naaliin ja penaalin reppuun ja suoristelin t-paidan 
helmaa ja pöyhin tukkaa. Louna huokaisi dramaat-
tisesti, kun vihdoin nostin repun selkääni. Louna oli 
sillä tavalla outo, ett ä hän ei kantanut Titalle yh-
tään kaunaa. Se oli uskomatonta. En tiedä, muisti-
ko Louna edes koko nälvimistä. Enkä voinut kysyä 
asiasta, koska jos Louna ei muistanut, en halunnut 
muistutt aa.

Kun minä ja Louna lopulta pääsimme pois luokka-
huoneesta, näin ranskan kielen opett ajan kiiruhta-
van meitä kohti päätt äväisen näköisenä. Hän katsoi 
suoraan minuun.

Kiroilin mielessäni (en oikeastaan koskaan kiroi-
le ääneen, koska kiroileminen kuulostaa typeräl-
tä) ja mietin, ett ä olisi sitt enkin pitänyt lähteä luo-
kasta vikkelämmin. Jos ranskanopett aja kiiruhtaa 
käytävällä kohti, se ei voi tarkoitt aa mitään hyvää. 
Olikohan opett aja sitt enkin antanut myöhästymis-
merkinnän? Vaikka olin kyllä tänään ajoissa, kiitos 
maailmanluokan sprintt eriominaisuuksieni.
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”Fanni!” opett aja kajautt i heti kohtuulliselle kuu-
loetäisyydelle päästyään. Louna ott i kaksi askelta 
taaksepäin, mutt a jäi solidaarisesti tuekseni. Mikä 
sellainen paras ystävä olisikaan, joka antaisi yhden 
puuskutt avan ja punakan ranskanmaikan säikäyt-
tää itsensä pakoon!

”Fanni”, opett aja toisti. ”Minä kävin pitämässä lu-
kion ranskan tuntia ja ihmett elin, kun veljesi ei ol-
lut paikalla.”

Minulla löi hetken tyhjää, sitt en kysyin: ”Siis Len-
nu vai?” Ihan kuin minulla muka olisi muitakin 
mahdollisia veljiä lukion ranskan tunnilla! Opett aja 
kuitenkin nyökkäsi pontevasti.

”Niin, Lennu. Hänestä ei ole mitään poissaolotie-
toa, mutt a sinä varmaan osaat sanoa, onko hän sil-
ti kipeänä?” Opett aja veti henkeä ja jatkoi: ”Katsos 
kun hänellä olisi ollut tänään esitelmä.”

Siinä kohtaa valpastuin. Tämä alkoi kuulostaa pa-
halta. Sanoimme opett ajan kanssa yhteen ääneen: 
”Lennu ei koskaan jätä esitelmää väliin.”

Pystyin hyvin kuvitt elemaan, ett ä Rasse olisi jätt ä-
nyt menemätt ä kouluun, jos hän ei olisi saanut esi-
telmäänsä tehtyä (mikä ei myöskään olisi ihmetytt ä-
nyt minua, näin sivumennen sanoen). Tommo puo-
lestaan voisi vaikka väitt ää koiran syöneen tietoko-
neensa. Mutt a Lennu? Ei ikinä. Lennu oli  tunnollisin 
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tietämäni ihminen, minut itseni mukaan lukien, ja 
minäkin olin jonkin sortin hikke, mitä nyt myöhäs-
telin toisinaan. Jos Lennulla oli esitelmä tehtävänä, 
hän teki sen ja esitt i sen, vaikka se olisi kuinka huo-
no (mitä se ei tietysti koskaan ollut) tai vaikka hän-
tä ei olisi napannut tippaakaan. Yleensä häntä kyllä 
nappasi mikä tahansa koulutyö, mutt a kaikillahan 
meillä on huonot päivämme, vai mitä? Ehkä tämä 
oli nyt Lennun huono päivä.

Samalla kun aloin huolestua, tajusin, ett ä minun 
olisi pitänyt huolestua jo aamulla. Olihan se outoa, 
ett ei Lennu ollut ilmestynyt kävelemään Tommon 
kanssa kouluun.

”Joo, Lennu on kuumeessa”, sanoin opett ajalle, 
joka nyökytt eli tyytyväisenä. Sitähän hän oli epäil-
lytkin, jotakin peruskevätfl unssaa, josta Lennu toi-
puisi hyvin pian loistamaan ranskan tunneille. Minä 
käännyin Lounan puoleen ja sanoin: ”Mun pitää löy-
tää Tommo.”

Lounan silmiin sytt yi saman tien pirullinen välke, 
ja huokaisin sisäisesti, kun Louna vastasi: ”Ai Tom-
mo? Lähdetään etsimään!”
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