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Mikään ei ole yhtä vihreä kuin tekonurmikenttä.

Potkaisen palloa. Melkein höntsäfutista,

mutta ei me osata oikeastaan höntsätä.

Höntsäkin pitää voittaa.

Joten mä potkaisen palloa

kovaa

ja mun jalka lipeää.

Ei mulla mitään nappiksia ole

– täähän on vaan leikkiä

ajankulua

hengailua

treenileirillä treenien välissä kun ei uida.

Mun jalka lipeää ja lantio kiertyy

ja mua sattuu.

Kovaa.

Kivun leimahdus

samaa vihreää kuin kenttä.



Ennen
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-36

Kevyt ponnistus. Jalat irtoavat

starttipallilta, kädet ojentuvat

ja sormenpäät tapaavat ensimmäisinä veden,

   kylmää.

Pujahdan kokonaan pinnan alle.

Kello on seitsemän aamulla.

Olin väsynyt eikä huvittanut nousta,

mutta nyt herään kertarysäyksellä

   tähän päivään.

Sukellan viileässä vedessä niin pitkälle kuin pystyn.

Potkin delfareita ja pidän kädet kaukana edessä

halkomassa väylää kuin laivan keula.

Peilaavien uimalasieni takaa 

katselen lähestyviä kaakeleita.

Tuonne olen menossa, nopeasti, aina,

   päätyyn saakka.

Vielä yksi del�inipotku ennen kuin

pärskähdän pintaan.

Aamuaurinko lämmittää kasvojani.

-35

Parhaita ovat treenipäivät

ennen lukuvuoden alkua,

ennen muita velvollisuuksia kuin uiminen.
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Heinäkuun olin jätskimyyjänä,

pyöritin palloja kuusi tuntia päivässä

ranteet hellinä

kylmässä kopissa,

kun asiakkailla oli löysät ranteet ja hikiläikät kainaloissa.

Nyt mulla on kaikki aika ja raukeus:

mulla on loppukesän lämpö

ja pitkät, toimettomat päivät.

Saadaan treenata maauimalassa

ja aurinko paistaa aamusta iltaan

silloinkin kun sataa.

Voisin jäädä uimaan koko päiväksi

tai vain lepäämään pyyhkeelle

ja katselemaan auringon kultaa altaan pinnalla.

Keltaiset tähdet pyörivät ja kieppuvat

veden liikkeiden mukana.

Ne leikkivät ja tanssivat

ympäri, ympäri

del�inibalettia.

-35

Pukkarissa Katri kysyy,

tulisiko joku sen kanssa lounaalle

tohon vaan uimahallin kahvilaan.

Siellä on spagetti bolognesea ja salaatitkin näytti ihan hyviltä.

Mulla on eväinä banaani, pähkinäpussi ja eväskeksi,
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mutta ei mua haittaa

syödä ne joskus myöhemmin.

Lopulta me mimmit mennään kaikki,

Minjakin soittaa sen isälle,

että saisiko se kyydin sittenkin

vähän myöhemmin tai sitten

se voi tulla kotiin julkisilla,

vaikka sillä on meistä pisin matka.

Me lastataan lautaset täyteen,

täytyy tankata,

kun ollaan just treenattu kaksi tuntia

ja sen jälkeen käyty vielä vähän

hyppyaltaassa ja saunomassa.

Me vallataan yläkerrasta iso pöytä,

ollaan pitkästä aikaa kaikki koossa.

Kesällä aina joku oli jossain

ja olihan meillä myös treenitauko.

Varpua on näkynyt vähiten

ja se kertoo olleensa koko kesän

töissä enonsa �rmassa,

joka valmistaa ja tuo maahan joogavaatteita.

Varpu on treenannut lähinnä

myöhään iltaisin, yksin, omatoimisesti – raskasta.

Onneksi on lomaa tää vika viikko, Varpu huokaa,

mutta sitten se sanoo, että se

aikoo kyllä mennä uudestaan töihin

joululomalla ja ehkä joskus viikonloppuisin,
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aikoo koska sen isä

on nyt työttömänä ja rahat tiukilla.

Eevin perhe on ollut kuukauden Espanjassa

jonkun sukulaisen luona ja sitten

ne on ajaneet kotiin Euroopan läpi

ja nähneet vaikka mitä.

Lolo on hoitanut sen siskoja

ja käynyt Lintsillä JA Särkänniemessä JA Tykkimäellä JA

Muumimaailmassa, mutta siitä ei kyllä kukaan ole kade.

Mä en ole käynyt missään,

paitsi jätskikiskalla ja viikon verran perähikiällä,

mistä en vaivaudu edes kertomaan.

Aika ankea kesä varmaan,

mutta mulla on ollut oikeastaan kivaa.

Ja voittaa kesä koulun kuitenkin.

Sen mä sanon ääneen.

Me käydään kaikki eri kouluja,

vain Katri ja Neea on yhdessä Tapiolassa

ja Ukkokin on siellä.

Varpu ottaa kiinni Sophian kädestä

ja Sophia ottaa kiinni Lolon kädestä

ja Lolo mun kädestä

ja mä kurotan pöydän yli Katrin käteen

ja lopulta me istutaan ympyränä

kuin sellainen oranssi pelastusrengas

ja todetaan että onneksi
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me nähdään treeneissä kuitenkin

joka päivä,

muuten tulisi kamala ikävä.

-33

Lähden Lolon mukaan shoppailemaan.

Lolo sanoo tarvitsevansa uuden repun

koulua varten,

mutta olen nähnyt sen repun

eikä siinä ole mitään vikaa.

Mä oikeasti tarvitsen putsarin ja uusia sukkia:

olen viime päivät kulkenut

Lolon lainaamissa sukissa

ja pessyt kasvot pelkällä vedellä.

Lolo ja mä kierrellään kaupoissa,

 pyöritään, haahuillaan, hypistellään, hengaillaan,

eikä Lolo onneksi osta reppua

ja mä onneksi ostan seitsemän paria sukkia

ja sitten me mennään jätskille – se on meidän juttu, kahvia ja jätskiä –

ja jutellaan meidän valkkuryhmän pojista.

Polttavia puheenaiheita, lämmintä ystävyyttä.

Kuumaa kahvia, kylmää jätskiä.
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-31

Tiedän ihmisiä, joiden mielestä

on kivaa että koulu taas alkaa.

Mä makaisin paljon mieluummin

maauimalan nurtsilla

vielä kuukauden.

Lekottelisin bikineissä,

imisin aurinkoa ja d-vitamiinia

loppuvuoden tarpeiksi,

saisin vähän väriä tähän kalpeaan naamaan,

vetäisin kaikki kovat treenit

alta pois.

Koulu alkaa huomenna,

mutta mä oon nyt jo väsynyt.

-30

Kun olin pieni, tykkäsin koulusta.

Siis oikeasti

oikeasti tykkäsin.

Silloin koulu oli helpompaa kuin nyt

eikä sitä ollut yhtä paljon

ja treenejä oli vähemmän myös.

Arvosanoilla ei ollut väliä

(ne olivat hyviä yrittämättä).

Treeneissä oli hauskaa,
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ja onhan siellä edelleen, on,

mutta nyt siellä on rankkaa myös.

Olen puolet ajasta ihan raatona

ja loppuajan murehdin, etten kehity tarpeeksi

kaikilla osa-alueilla ja mun Tavoitteet

jää tavoitteiksi.

Joten nykyään mulla

ei enää ole aikaa

tykätä koulusta.

-27

Liian tiukka lukkari.

Seuraavassa jaksossa on varmasti helpompi,

mutta just nyt

mä tarkastelen tämän jakson lukujärjestystä

puhelimen näytöltä ja yritän keksiä,

missä välissä syön ja missä välissä nukun.

Perjantai on läksypäivä, se on selvä,

sinne kasaan kaikki kotitehtävät,

koska ei treenejä ja 

koulukin loppuu jo kahdelta.

Maanantai on aina ollut mun ja isän siivouspäivä.

Mutta nyt näyttää kyllä vaikealta.

Mun pitää olla hallilla seitsemältä aamulla



18     Kovaa vettä      

ja siitä suoraan kouluun

ja koululta hallille,

ehdin ehkä

siinä välissä syödä jotain pientä.

Lisää ruokaa tarvitaan treenien jälkeen.

Vaihtoehdot:

imuroida aamukuudelta tai iltaysiltä.

En oikein usko,

että isä innostuu vaihtoehdoista

eikä myöskään vauvaperhe

joka asuu meidän seinänaapurina.

Siivouspäivä siirtyy viikonloppuun,

vaikka isän vapaapäivä menee sitten siinä.

Mun pitää ottaa tämä puheeksi

tosi varovasti. Jos näytän lukkaria,

isä saattaa itse tajuta saman,

onhan sillä silmät ja aivot.

-21

Tytöllä on unelmia,

sanoo isä puhelimessa.

Mä kuulen.

Ja tiedän, että niin se luulee.

Onhan mulla unelmiakin.

Rauha Lähi-itään. Stoppi
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rotusorrolle. Muoviton maailma.

Jokaiselle salametsästäjälle elinkautinen.

Naisurheilijoiden kutsuminen ihan vaan urheilijoiksi.

Tavata Gretchen Walsh.

Mutta ei isä näistä puhu.

Se puhuu SM-kisoista.

Viidenkympin perhosesta. Satasen perhosesta. Satasen sekarista.

Niistä se puhuu eikä ymmärrä

ettei mulla ole unelmia

vaan Tavoitteita, isolla t:llä.

Tän syksyn Tavoitteet:

kympin todistus ja kolme �naalipaikkaa

kuumiin eriin.

-20

Tummat, pitkät ripset,

melkein musta otsatukka,

harmaansiniset silmät isän peruja,

vampyyrinvalkoinen iho.

Värikkäimpänä kohtana kasvoissani

tummanvioletit silmänaluset.

Olen nukkunut

vain vähän

viime öinä.

Puen punaisen paidan.
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Pinkit tennarit.

Lakkaan kynnet tummanruskeiksi,

vaikka tiedän lakan menevän nopeasti huonoksi

jatkuvasta kloorivesialtistuksesta,

mutta just nyt kaipaan piristystä.

Äidillä on kaikenmaailman kukikkaita kaftaaneja

ja oransseja saronkeja ja monivärisiä maksimekkoja.

Sääli, etten pääse lainaamaan:

äidin vaatekaappi on siirtynyt sinne hevonkuuseen.

Lisään asuuni siniraidalliset sukat.

-19

Seitsemänvuotiaana sain pinkin uimapuvun,

jossa oli roppakaupalla röyhelöitä.

Maailman kaunein vaate

mun mielestä (silloin!).

En halunnut riisua sitä lainkaan.

Yöksi vaihdoin pyjamaan

mutta heti heti heti herättyäni

pukeuduin uimapukuun.

Kovaa vääntöä käytiin siitä,

onko uimapuku kouluvaate.

Lopulta isä ehdotti, että laittaisin

uikkarin alusvaatteeksi,

kollarit ja puseron sen päälle.

Koulussa riisuin uikkarisilleni
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